Интервью с Дмитрием Калятиным. Часть 1 (беседовали: Я.Браславский и С.Лепешкин)

ИНТЕРВЬЮ С ДМИТРИЕМ МИХАЙЛОВИЧЕМ КАЛЯТИНЫМ. Часть первая.

ЛЕНИНГРАД, 12.1990 - 10.1991 гг.

Корр : Дмитрий Михайлович, как вы познакомились с Аркадием Дмитриевичем ?

Д.К.: Это было 30 апреля 1975 года.Познакомил нас С.И.Маклаков. Он позвонил заранее и сказал : "Будем записывать 2-й концерт "Братьев Жемчужных". Хочешь участвовать - вноси "капусту". Взнос был 50 рублей. Они не определились с местом, и я предложил свою квартиру: мои домашние уезжали на майские праздники на дачу. Утром 30 апреля мы встретились у ресторана "Парус" на Петроградской, ждём такси, чтобы музыкантов и аппаратуру перевезти ко мне в Весёлый посёлок. Смотрю, подходит мужичок такой тощий, доходяга, ручки - ножки со спичку. Протягивает руку и хрипло так : "Аркаша". До этого я только записи его слышал, сделанные Фуксом Рудольфом. Спрашивает : "Куда поедем ?". "В Весёлый посёлок, -говорю, -на Дальневосточный проспект." Подъезжают две машины, Аркаша с Маклаковым и со мной садятся в одну, музыканты в другую. Ударник мы перевезли заранее. По дороге таксёр, Юрой его звали, как только услыхал, что мы везём Северного, сразу загорелся : "Всё, бросаю смену, ставлю тачку." Поставил машину у меня во дворе, а потом каждый час ездил за водкой.Аркаша ему посвятил песню и что-то там сболтнул про анализы. Позже они с Аркашей общались, даже запись одна сохранилась "У Юры - таксёра". Концерт мы записали быстро, весело.Текстовка была подобрана заранее, музыка несложная для музыкантов. Микрофонов было штук 6 -для ккаждого инструмента. Писали на квадромагнитофон Сергея Ивановича, но по пьяни умудрились один канал завалить. Маклаков ведь по профессии слесарь, и к записи подошёл как слесарь. Но суть не в этом. Аркаше концерт понравился, он мне говорит : "Дима, я хочу к тебе придти отдельно." Я ему : "Аркадий, после поговорим на эту тему." Я снял себе с оригинала копию, мы погрузились в "тачки" - и в "Парус", обмывать это дело. Накирялись там основательно, вечером с Аркашей шатались по парку Ленина, горланили песни. Что-то орали на Кировском мосту. Обменялись телефонами и разъехались по домам. В то время у Аркадия была сложная семейная ситуация. Прописан он был у бывшей жены на Таллинской, но там не жил, иногда только навещал дочку Наташку. Нигде не работал, поэтому участковый его постоянно "пас". На нём ведь висели алименты, штрафы из вытрезвителя, кредит - куча денег, за тысячу рублей ! Я потом это всё сумел списать, но это долгая история. Жил он у каких-то знакомых, и почти весь май 1975 года я его не видел.

Корр : А гонорар за тот концерт ему заплатили ?

Д.К. : Рублей 30-50. Так платили всегда. Уже перед смертью, не при мне, он, говорят, стал требовать 200-250.Но ему бесполезно было давать деньги - всё пропивал или терял по пьяни. Записная книжка у него держалась неделю, паспорт - месяц. Поэтому помогали ему в основном вещами : покупали что-то из одежды, оставляли пожить на какой-то срок. Музыкантам платили по четвертному. Ну, а организаторы имели с концертов огромные деньги. Покойный Николай Гаврилович Рыжков, например. Записать у него ленту - полтинник. У Маклакова - 30 рублей. Был такой любитель блатняка Андрей Андреевич, пенсионер. Аркаша попоёт для него, тот ему даст полтинник и ещё выпить нальёт. Летом он снимал дачу в Сестрорецке, и Аркаша одно время у него обитал. Я тоже там снимал дачу.

Корр : Северный довольно долго жил у Вас. Как это произошло ?

Д.К. Жил он у нас около года, приблизительно, с 1976 по 1977 год. Он как-то сразу к нам в доверие вошёл, с моими сыном и дочкой общий язык нашёл, с Софой был обходителен. Здесь, в маленькой комнате, раскладушка его стояла, магнитофон, наушники. Он очень любил писаться в наушниках... Так вот, 26 марта 1976 года отмечали день рождения моей жены, гости съехались. тут появляется Аркаша, а с ним мужик лет 40, руки трясутся, заикается ( одет, правда, шикарно ). Аркадий его представляет : "Знакомьтесь, популярный артист театра и кино Шмагин Валентин Парменович." Я смотрю и думаю : какой он на фиг киноактёр . Аркаша, правда был знаком с Олегом Жаковым, Сергеем Филипповым, кирял с ними - но это без меня. В общем, посадили мы Шмагина на почётное место, налили ему как положено. Он быстро нажрался и начал блатные песни орать. Позже оказалось, что он не артист, а зав.химлабораторией в каком-то НИИ. Алкаш - страшный! С работы таскал спирт и жрал в одиночку. К нам он принёс бутылку спирта и бутылку бормотухи . Они с Аркашей выпили, и тому стало плохо. Он попросился переночевать, ну и остался .... почти на год. Ну, не год, конечно, меньше. Он ведь имел привычку пропадать довольно надолго. Небольшое отступление. Я работал инженером - кондиционерщиком в огромном вычислительном центре на фонтанке . А хобби моё с молодости - радиоаппаратура, точнее - радиоприёмники. Я, например, ставил в приёмники типа "ВЭФ", " Спидола " дополнительные платы, чтоб ловить волны 13, 16 метров. Это зарубежные станции, сплошная музыка, Би-Би-Си, Голос Америки - и в этих диапазонах не работали наши глушилки. В те годы транзисторы были в большой моде. Я просёк этот момент . Всю неделю готовил платы, паял. А в воскресенье пройдёшь по сестрорецкому пляжу - за час в кармане стольник. Пять рублей - один диапазон . Инструменты - отвёртка, пинцет и пакетик с платами . На пляже в хорошую погоду приёмников - море . Я это место называл " еврейское лежбище ", а сам город - Жидорецком . Ну, понятно почему . И на эту "капусту " с плат мы с Аркашей киряли . Он в радио не соображал, но про мой бизнес знал хорошо. Вот как-то наподдали, моя Софа устроила скандал, и я повёл Аркуашу ночевать к Андрею Андреевичу ( его дача рядом ). Тот его пустил безо всяких вопросов . А в час ночи приводит его обратно : "Забирай своего друга, он хулиганит." И повёл я Аркашу к дому председателя рыбколхоза, посадил его на крылечко, в окошко постучал и убежал . И такие случаи у Аркаши были в порядке вещей .

Корр : Но хоть как-то был он трудоустроен ? На что-то существовал ?

Д.К. : Работать Аркадий, если честно, не любил . Приходилось буквально силком его устраивать. Какое-то время работал на деревообрабатывающем комбинате начальником лесопильного цеха, устроился через моего приятеля .Там и жил - устроил при каптёрке импровизированную комнату. Продержался там недолго по понятным причинам - пьянка. Когда-то работал в порту на таможне. Работал в "Пирометре", где строят подлодки. Через пару месяцев вылетел за пьянку и прогулы. Устроил я его в гарантийную радиомастерскую от киевского завода " Юпитер " снабженцем, хотя, повторю, он не соображал в радиоэлектронике абсолютно . Он ездил в Киев за запчастями, оформлял рекламации, режим имел довольно свободный . И ежедневно - литр спирта . Мы с ним этот спирт глушили по- чёрному. Так что и в мастерской продержался недолго. Брат жены пытался его устроить у себя в Чудове - всё без толку ... И вот во время его работы на лесопилке вышла такая история . У меня тогда были хорошие отношения с рыбаками из рыбколхоза, особенно с их шофёром Феликсом Петровичем. Он возил в Ленинград свежую рыбу и шинковал на этом хорошую "капусту". При этом был большим Аркашиным поклонником, даже финансировал записи. Его даже не столько песни интересовали, сколько возможность своё имя услышать на ленте : Аркаша ему не раз песни посвящал. Феликс регулярно ко мне заходил, одевал наушники и переписывал ленты, естественно, бесплатно : я от него имел свежайшую рыбу . У меня всегда стояли 2-3 бобинных магнитофона типа "Юпитер" ( за импортом я не гнался ), которые я регулярно через пару месяцев менял на новые . Все свежие модные записи, наши и забугорнык, через меня проходили в отличном качестве . На этой почве я массу знакомств завязал во всех сферах, вплоть до высоких по тем временам : начальник Ленинградской железной дороги, председатель горкома профсоюзов и другие деятел и . Тот самый Феликс свёл меня с председателем рыбколхоза, тоже большим поклонником Аркадия . Они дали Северному широкую рекламу, и рыбаки загорелись вытянуть его к себе, чтоб он для них попел . Феликс обратился ко мне, я позвонил Аркаше на лесопилку : мол, рыбаки приглашают попеть для них в ближайшую субботу. " Хорошо, - говорит, - буду. Встречай меня в четыре часа у последнего вагона электрички . " Это лето 1975 года . В назначенное время я на станции. Одна электричка прошла, другая, третья. Сколько можно ждать ? Я был на велосипеде, решил " сматывать удочки" . И тут подходит состав, двери открываются, из последнего вагона вылетает гитара, потом рюкзак, а затем, вдупелину, и сам Аркаша. На выходе он поскользнулся, нога осталась в тамбуре, двери закрылись и прихватили ему щиколотку . Поезд тронулся и поволок Аркашу по перрону. Мгновение - и ... конец ! Но он как заорёт ( голос-то большой ), машинист среагировал, тормознул, открыл двери . Аркаша встал, обложил его трёхэтажным и похромал ко мне. Нога болит, идти не может, я ему говорю : " Аркадий, у меня велосипед в кустах, я быстренько сгоняю в колхоз за машиной, а ты пока подожди." "Ерунда, - говорит, - у меня есть "бабки", -" и пошёл к привокзальной площади прямиком к ментовскому "козлу". Всё, думаю, заметут. И, действительно, что-то он сказал милиционеру, тот его запихнул в обезьянник, и они поехали. Я на велике за ними - в случае чего Аркашу выручать. И куда они его привезли ? Прямиком в рыбколхоз. Аркаша, пьяный и драный, в тренировочном костюме за 5 рублей и чешках, вылезает из "козла " и суёт милиционеру 2 рубля. Представляете ? А тот не растерялся, говорит: "Со своих не берём." И уехал. А у рыбаков всё уже под парами: ящика три "четвертинок", закуска. В субботу они не работают, в море выходят подхалтурить. Буксир раскочегаренный, к нему привязаны 5 или 6 моторных лодок. Но Аркадий-то пьяный, в таком состоянии от него никакого прока. рыбаки его раскачали и закинули в трюм, чтоб часок-другой поспал, немного протрезвел. меня с собой был магнитофончик, включил музыку, пока шли последние приготовления. Всё готово, достают водку ( такая традиция - перед выходом распить бутылку), стали чокаться - из трюма вылезает Аркашина голова: " А меня что, забыли, гады ?! " Поднесли ему рюмку, он ее выпил и свалился обратно в трюм. Вышли мы в море, поставили вешки, сети крупные на судака, леща. Утром сети надо проверять, а пока причалили к берегу, соорудили что-то вроде привала. Палаток не было, соорудили шалашик, сели "керосинить". Не по-чёрному, конечно, выпили немного - утром рано вставать, проверять сети. Спали в лодках. Я в одной, Аркадий в другой. Спал он, кстати, очень мало, особенно после пьянки. И вот часа в 4 утра, уже начался рассветик маленький, - вдруг раздался голос под гитару. Это Аркаша проснулся и запел. И что тут было - вы не можете себе падставить! Там тишина, лес, акустика великолепная, а рядом туристический лагерь. И все эти туристы к нам поползли, как тараканы, человек 200. И Аркаша выдал им по полной программе. В общем, через час его пьяного раскачали и бросили обратно в трюм. В море мы вышли поздно, с кривых глаз перепутали вешки, но ошибку исправили. Аркадия в наказание заставили вытаскивать рыбу из сетей. Рыбы, кстати, было очень много: крупный судак и лещ. Но "горючее" кончилось, и мы на моторках двинули в город за добавкой. И на своё счастье встретили частный катер, а с него показывают две бутылки водки: мол, меняем спиртное на рыбу.Мы отвалили им мешок судаков, взяли "горючее" и опять загудели. Но мне завтра на работу, а Аркаша плюнул на свой лесопильный цех и остался у рыбаков ещё на неделю. Он, наверное, со всеми рыбаками в колхозе перезнакомился, потому что привёз с собой огромный мешок рыбы. Как он её в цех пронёс, как сушил там - я не знаю, но питался он ею месяца 2 после этого. И после той "морской прогулки" он к рыбакам регулярно ездил, пел для них, короче - стал своим человеком.

Корр: При воспоминаниях об Аркадии Северном алкогольную тему не обойти.

Д.К. : Аркаша к тому моменту, когда я с ним познакомился, был стопроцентным алкоголиком. Пил ежедневно малюсенькими дозами с утра до вечера и не ел почти ничего.Пробовали его лечить, лежал он в больнице им.Бехтерева, но без особого результата. И вот мы решили отправить его в Москву на лечение по знакомству, без документов. И в день отъезда сосед позвал меня с Аркадием на свадьбу дочери в кафе. Я говорю :"Аркадий пить не будет, ему сегодня ехать в Кащенко на лечение. Не наливайте ему и не настаивайте." Кончилось тем, что накирялись мы с Аркашей до одури. А я с собой прихватил маленький магнитофончик и микрофончик к нему. Выходим из кафе на улицу, чтоб посадить Аркадия в тачку, я размахиваю целлофановым пакетом с микрофоном, да так" удачно", что что попадаю Аркаше прямо по голове. По пьянке, вроде, никто ничего не заметил. Я провожать не поехал, потому что сам еле на ногах стоял. Сергей Иванович Маклаков, который всю эту поездку организовал, тоже не приехал: именно в этот день напился. Так что Аркадий даже толком не знал, куда едет, кто его встретит в Москве. После он рассказал, как очнулся глубокой ночью в поезде, открыл глаза - ничего не видит. Оказывается, ударив его микрофоном, я разбил ему голову. В поезде началось кровотечение, кровь залила ему глаза. Ну, кое-как проводница его перевязала, пластырем рану залепила.В Москве он пробыл довольно долго, подлечился, какое-то время не пил. В Москве он дал концерт (за достоверность не ручаюсь, Аркаша мог и приврать) для дипломатов, на котором присутствовал сын Громыко. За выступление Аркаше дали полный "дипломат" денег.Было тепло, он сел на скамейку, уснул и "дипломат" увели. Он звонит мне с почтамта :"Михалыч, выручай - ни копейки денег, не на что периехать!" Я быстренько иду на почтом, отсылаю нужную сумму до востребования, Аркаша приезжает и рассказывает, как дело было. Но верить ему на слово или нет? И да, и нет, потому что он мог и соврать. Насчёт этого случая надо копать в Москве...

Корр : На записях А.Д. говорит, что он только что вернулся из-за границы, с БАМа, из Финляндии . Как возникали такие пассажи ?

Д.К. : Ни с какими гастролями никуда он не ездил. Это я сам ему такую текстовку давал: отпечатаю на машинке, и он по бумажке шпарит. А в "Серии"А" перед "Хава Нагилой" я сам говорю, что Аркадий скоро едет на гастроли в Вену, в Рим и т.д. Это делалось всё ради шутки. Иногда он и сам на ходу импрвизировал. Вот, к примеру, "Одесские" концерты - их ведь в Ленинграде писали. Вот "3 Одесский концерт" с ансамблем " 4 брата и лопата". Это те же самые Жемчужные. Там ещё в конце песня посвящается моей Софье Григорьевне - "Сигарета". У всех она обрывается на половине, потому что на основном магнитофоне кончилась лента. А на моём оставалось ещё несколько метров, и вся песня уместилась. Так вот, концерт этот делали так... Решили Аркашу подлечить. Положили его в больницу им. Бехтерева, есть у нас такая для тихих психов. И в ней открыли отделение для алкашей со строгой дисциплиной. А Аркадий дисциплину понимал по-своему. Он быстро вошёл в контакт с врачами. Причём лечение делилось на 3 этапа, больные жили поочерёдно в трёх зонах. Сначала изолируют, отвращают от водки, потом потихоньку налаживают контакт с больным, и на третьем этапе дверяют ему, приобщают к какой-то работе. Аркаша первые две фазы прошёл довольно быстро и вскоре уже спокойно ходил по территории, конверты клеил, канцелярской писаниной занимался, копии снимал с историй болезни. Он мне несколько раз звонил, просил привезти для врачей его записи. Мы раза три ездили Аркашу навещать вместе с его братом Лёвой, тогда майором, делали внушение. Он со всем соглашался: да-да, пить брошу, всё путём будет. И вдруг как-то Сергей Иванович Маклаков мне звонит : " Будем завтра делать концерт, нужно найти машину перевезти Аркадия." "Куда?" "В Институт гриппа на Петроградской. В проходную спустят список пофамильно, вас пропустят.За тобой - тачка." Я быстро договариваюсь с приятелем, который на чёрной "Волге" возил тогдашнего нашего профсоюзного босса товарища Коржова. Он за мною в субботу утром заезжает, и мы направляемся прямо в больницу им.Бехтерева. Ну, а номера-то "ЛЕБ"овские, блатные, нам тут же ворота открывают, и мы въезжаем на территорию. Аркаша ( его уже предупредили) выходит к нам в накинутом на плечи больничном халате, быстро ныряет в тачку. На проходной слова сказать не успели - мы уже выехали. В общем, записали концерт. Но - было одно маленькое "но". Там рядом, на Петроградской, стоит телевышка и мощная глушилка на ул.Скороходова : они давали сильный фон. По одному каналу шло радио - "Маяк". Мы по этой причине делали там только один концерт. Чуть провод в сторону - идёт фон. Во время и после записи, когда разливали, Аркаша ни грамма не выпил: "Всё, я не пью, лечусь." Его ведь врачи отпустили на свой риск с условием: приедещь - дыхнёшь и кровь сдашь на пробу.Не мог же он их подвести. Подъезжаем обратно к больнице, шофёр достаёт из бардачка бутылку "Столичной" :" Ты хорошо отпел, Аркаша, держи презент..." Как он её пронёс, как выпил и выпил ли - сказат не берусь, но всё прошло гладко. Выскочил он из больницы месяца через полтора.

Корр: А как писались гитарные концерты у Вас дома ?

Д.К. : Писался он, в основном, по ночам. Когда он начал из радиомастерской спирт приносить, - выпьет не жравши и завалится спать. А ночью встаёт, включает магнитофон и поёт. Он не орал, не напрягался : всё тихо, спокойно. Я утром просыпаюсь - половина ленты 525 метров готова. А я старался ему текстовку новую подготовить. Мне песни давал один приятель, Щеглов Иосиф. Он работал в гостинице "Октябрьская", крутился возле уголовников, они ему тексты пачками приносили. Он их переписывал корявым пчерком на шикарной бумаге и давал мне. А я уже на машинке перепечатывал. Но Аркаша и по машинописному тексту всегда врал, а по рукописному - тем более. На одной записи он говорит :" В следующий раз пиши поотчётливее." Это в адрес Щеглова. Много было концертов у меня дома, которые вообще никуда не шли. 6-7 концертов под гитару, которые никто не слышал. Это я писал для рыбаков.

Корр: Концерты писались по заказу конкретного лица ?

Д.К. : Нет, делали по-другому. Вот запись идёт, Аркаша говорит :" Эта запись делается для фонотеки Сергея Ивановича, Дмитрия Михайловича..." и перечисляет 5-6 человек. А потом каждый оставляет из списка только себя при перезаписи. Это считалось большой ценностью. Вот в ноябре 1975 года Маклаков организовал концерт с ансамблем "Альбиносы". Взяли пять машин, ящик водки и поехали на какую-то дачу в Разлив. Маклаков взял японский аппарат, я взял "Юпитер", Андрей Андреевич захватил магнитофон, а Щеглов приготовил текстовки. А холод был собачий, изба не топлена, только водкой и согревались. И опять канал завалили. Записали очень быстро - у музыкантов стыли пальцы, не могли играть. Они, кстати, Аркаше петь совсем не давали, он спел там всего песен 6. И после этого концерта Аркадий особенно часто стал ко мне наведываться. Мне и самому хотелось сделать концерт с музыкантами, и мы в августе 1976 года записали два концерта с ансамблем "Светофор".

Корр: А откуда взялось название "Светофор" ?

Д.К.: А вот так, пришло мне в голову. Но что получилось ? Концерт наметили заранее. Щеглов достал тексты, Аркаша придумал какие-то мелодии. Но музыкантов не было. Я раскопал скрипача Женю Фёдорова и пианиста - директора концертного зала "Юбилейный". Он просто здорово играл джаз, вообще, симпатичный мужик. А Щеглов тоже подсуетился и привёз своего приятеля, контрабасиста. Причём, приятель - жид махровый. Он пока свой контрабас из такси вытаскивал - чуть не надорвался. Я спрашиваю у Щеглова :"Иосиф, ты где такого кадра откопал ?" Он мне :" Это мой лучший друг." В общем, этот лучший друг ни разу в ноты не попал, а как выпил - вообще забросил свою бандуру. Так что он завалил всю запись. Кстати, писали Аркадия всегда на фирменную ленту, за исключением Фукса. Он записывал Аркадия в начале 70-х на старую плёнку "Тип-2", она уже осыпаться начала к тому времени.

Корр : Расскажите о людях из ленинградского окружения Северного.

Д.К.: Ну, во-первых Фукс-Соловьёв. Он первый начал писать Аркадия. Но когда подключился Маклаков с Жемчужными, Фукс постепенно откололся, потом в Америку уехал. С Маклаковым вы сами можете переговорить. Рыжков покойный, Николай Гаврилович. Рыжков - подпольный миллионер, жуткий бабник. Он снимал для своих женщин в городе 2 квартиры, и те там постоянно жили. Он серьёзно занимался пластинками, уже потом перешёл на магнитные ленты.

http://arkashka.boom.ru/articles/kalyatin1.htm