 |
|
ПЕРВЫЕ ПЛЁНКИ И ПЕРВАЯ ИЗВЕСТНОСТЬ. Глава 3
Ни партера нет, ни лож, ни яруса, Клака не безумствует припадочно, Есть магнитофон системы «Яуза», Вот и всё. И этого достаточно! Александр ГАЛИЧ С чего начинается известность артиста - первая, так сказать, тропинка к популярности и славе? У всех по-разному. Одному фортуна улыбается с самого начала его артистической деятельности. Другому нужно пройти длинный и трудный путь, пока он не докажет, что достоин внимания публики. Третьему достаточно родиться в семье знаменитостей, и этот факт биографии уже сам по себе приносит известность. Родители сделают всё возможное для того, чтобы их чадо вышло на сцену. Но если в первом и во втором случае обязательным условием является наличие таланта или хотя бы одарённости, то в последнем эти качества могут и не иметь решающего значения. На Западе всегда поиском талантливых артистов занимались импрессарио - люди, наделённые особым чутьём распознавать в никому не известном молодом даровании будущего кумира публики. В нашей же стране, за малым исключением, артист, как правило, вынужден сам устраивать свою судьбу. Иногда можно слышать: талант-де сам себе пробьёт дорогу - на то он и талант. И это абсолютно неверно! Талантливый артист не стенобитная машина, и «товар» его - не сахарный песок и не автомобильные покрышки. Жизнь давно уже доказала - бездарность более агрессивна и практична в достижении своей цели, для неё не существует моральных преград, которые она не смогла бы преодолеть. До недавних пор блатная песня в нашей стране была как бы вне закона. Не то чтобы она шла вразрез с официальной идеологией, обличала социальную несправедливость, а просто резала слух идеологическим работникам тем, что напоминала о тюремной сущности нашей страны. Вот почему блатная тема принесла первую известность и Высоцкому, и Алешковскому, и Шандрикову, и Розенбауму, хотя у каждого из них было много и других - «хороших» песен. Но хорошие песни не будоражили, не волновали. А вот запел певец "блатнячок" - и вокруг его имени возник ореол «протестанта», «революционера», просто «своего парня». Это уже потом обыватель оценит голос, стихи и музыку. Ну а чтобы обрести действительно всенародную славу, желательно умереть в расцвете сил и таланта. Очень важно для артиста в начале его творческой карьеры - везение. Аркадию Северному повезло. Он попал в поле зрения делового человека - Рудольфа Фукса. Фукс - бизнесмен, как говорится, «по призванию». Деловая энергия этого человека не давала ему покоя ни днём ни ночью. Работая в проектном институте, он большую часть своего времени посвящал финансовым комбинациям. Всегда что-то покупал, перепродавал, выменивал, доставал и снова продавал. Одной из доходных статей его бизнеса была музыка. В 50-60-е годы в Ленинграде, в районе автобусной станции на Лиговке, была барахолка, где наряду с вещами можно было приобрести дефицитные грампластинки и магнитофонные плёнки. До появления магнитофонов широкое хождение имели самодельные грампластинки из рентгеновской пленки. Если посмотреть пластинку на свет, то можно было увидеть чей-нибудь скелет, тазобедренный сустав или череп. Такие пластинки называли «музыкой на костях». Это была целая индустрия подпольного бизнеса. На дому монтировался специальный агрегат на базе патефона - винт, гайка, магнитная головка (звукосниматель), алмазная игла... С магнитофона подавался электромагнитный сигнал - и через десять минут пластинка готова. Только успевай стружку выносить. Но были мастера, которые в домашних условиях умудрялись делать виниловые диски! В Ленинграде этим промыслом занимался Руслан Богословский. Он брал фирменную пластинку, предположим Элвиса Пресли, и гальванизировал её - наносил слой меди и поверх ещё никелировал. Всё это проделывалось в ванной комнате. Из того, что получалось, он готовил форму - обрезал заусенцы, насаживал заготовку на специальный диск. Возникает вопрос: где же он доставал нужного состава пластмассу? О, это было совсем не сложно! Богословский и его помощники закупали в магазинах «Мелодия» комплекты пластинок с речами Ленина, революционными песнями и маршами или ещё какой-нибудь неходовой товар по 20 копеек за штуку и уже дома, разогревая их до определённой температуры, делали штамп с приготовленной матрицы. Вот и вся премудрость. Позднее эти пластинки фигурировали в уголовных делах, и эксперты подтвердили, что их качество ничуть не уступает государственному, а иногда и превосходит! Фукс был тесно связан деловыми отношениями с Богословским и брал его товар на продажу. Параллельно с этим Фукс записывал у себя дома бардов. И вот однажды, летом 1967 года, к нему пришёл Аркадий - то ли книжку какую-то купить, то ли пластинку. Услышал, как поют под гитару в одной из комнат, заглянул туда и сказал: - Ну разве ж так петь надо! - А ты что, знаешь, как надо? - Знаю. Дай покажу... Взял гитару, спел две песни, и тут хозяин квартиры узнал его: это был тот парень, которого он записывал ещё в 1963 году, а потом, казалось, навсегда потерял его из виду. Когда Аркадий уже собрался уходить. Фукс задержал его в дверях: приходи как-нибудь на неделе, попробуем тебя записать. Когда дело дошло до записи, оказалось, что блатной репертуар певца невелик — около тридцати песен. Но голос Фуксу понравился, и он, со свойственной ему деловой жилкой, понял, что можно сделать с этим «не пристроенным талантом», Первые пробные записи под аккомпанемент гитары были интересны, но не более. Тогда много ходило плёнок бардов, и ещё одна вряд ли вызвала бы ажиотаж. Фукс делает истинно коммерческий ход (вот он — настоящий импресарио!). Он берёт в руки карандаш и пишет сценарий «радиопередачи», которой, естественно, никогда не существовало и существовать в Советском государстве, а тем более выйти в эфир не могло. В основу «сценария» легли его личные, а также малоизвестные анекдоты «за Одессу-маму» и блатные песни дореволюционного периода и периода нэпа. Деловой человек должен уметь делать всё! Он даже дописывает и редактирует отдельные песни, которые дошли до нас в неполном или исковерканном виде. Разумеется, с профессиональной, литературной точки зрения это был полуграмотный бред. Не литературные достоинства определили успех этой липовой «радиопередачи». Главное — была найдена тема, жанр! Фукс, проработав в одном лице сценаристом, редактором и звукооператором, записывает пленку, которая во многом определила сульбу Аркадия. — Никакой советской эстрады, никакого джаза, никаких палаток-костров! Твой козырь -- блатняк! — сказал Фукс. © "Northern Encyclopedia" |