Интервью с Дмитрием Калятиным. Часть 2 (беседовали: Я.Браславский и С.Лепешкин)

ИНТЕРВЬЮ С Д.М.КАЛЯТИНЫМ Вторая часть (окончание)

Эмигранты у Рыжкова шли по 10-15 рублей, Аркадий - по 30, свежие записи - по полтиннику за концерт. У Рыжкова были огромные связи, он работал в открытую, ничего не боялся. До сих пор удивляюсь, как его не забрали, ведь многие тогда "погорели". Умер Рыжков в первой половине 80-х от рака поджелудочной железы. Ему сделали операцию, но поздно. Такой здоровый мужик - и весь высох, на себя стал не похож. Крутилась возле Аркадия такая Тамара-Джан. Она работала директором гостиницы в Петродворце, была хорошей знакомой Коли Резанова, через него и с Аркадием познакомилась. У этой самой Тамары была 21-я "Волга", личный шофёр Володя. Когда Тамара к нам стала приезжать, у неё в багажнике "Волги" обычно лежало 2 ящика "горючего", а на закуску - виноград, дыни в любое время года. Вот она поднимается к нам, набивает полностью холодильник, Аркашу уводит с собой, даёт ему гитару и слушает часами. Короче, Аркадия она содержала, хотела устроить ему официальное признание, сделать "народным артистом".

Только непонятно - как ? Записями она не очень увлекалась, кое-что записывала для себя, на одном концерте частушки пела. "Юбилейный" концерт. Там и Рыжков пел песню "Пёс" писклявым голосом. Тамара была большая любительница крепко выпить. Кончилось тем, что муж-полковник выгнал её, развёлся, поделил имущество. Куда-то она потом пропала, болтали - будто зарезали её. Но врать не буду - не знаю. Кстати, Джан - это кличка. Она явно нерусская была, восточная женщина. К вопросу о национальности - Аркадий не любил распространяться на эту тему, по паспорту был русский, но... В общем, вы меня поняли.

Да, моя супруга Тамару-Джан терпеть не могла и однажды её с лестницы спустила. Из "Жемчужных" я больше всего общался с Колей Резановым. Он и музыкант очень грамотный , и парень хороший, спокойный, не рвач. Никогда не упивался на концертах. А то был случай, писали у меня дома концерт и так нажрались, что когда пришла моя супруга - мы все вповалку лежали в одной комнате среди бутылок. По этой причине почти на всех концертах запись завалена. Был ещё такой "делец от музыки" Витя Набока, хохол. Работал, как и Фукс, в Ленпроекте, раскопал его Сергей Иванович. Этот Набока как звукорежиссёр записал первый концерт Шеваловского с "Обертоном". И записал, кстати, здорово, качественно. После этого Шеваловский пошёл-пошёл по Союзу. И Набока, записав Шеваловского, решил отколоться от Маклакова и взять бразды в свои руки. И ему решили насолить.

Аркаша одно время жил у Набоки, записал у него с "Обертоном" концерт, но получилось плохо: завалили один канал. Набока держал Аркадия в "чёрном" теле, делал на нём большие бабки, а тому перепадали крохи. Он ведь и вправду заломил за первую копию концерта Аркадия с "Обертоном" 400 рублей .И вот как-то ушёл Набока на работу, а Аркадий погрузил в чемодан все его плёнки: свои, Шеваловского записи - и смотался из Ленинграда. Где-то в районе Таллина эти плёнки у него "дёрнули". Набока подал в розыск, но ничего не нашли. Так Аркаша наказал его за прижимистость. С Раменским Володей Аркаша тесно общался. Тот жил недалеко от Петропавловской крепости на ул.Олега Кошевого в трёхкомнатной квартире на первом этаже. Он держал здоровенных московских сторожевых. Семья очень бедная, сам Раменский почти никогда нигде не работал, поддавал крепко. Жена его, Ленка, копейки получала; двое пацанов-школьников. Верховодила у них Ленкина мать, довольно крутая старуха. Познакомил меня с Раменским Маклаков. Он стал бывать у меня дома, но чаще я к нему приезжал. Знаю точно, что Раменский в своё время отсидел, да и почти все текстовки у него с каким-то лагерным уклоном. В плане текстовок он был очень дотошен. В каком смысле ? Вот он, допустим , готовит программу концерта от и до, как вдруг приезжает кто-то со своими текстами, начинает встревать, менять. Раменского это всегда злило, самолюбие в нём начинало играть. Аркадий много его песен пел, но нравились ли они ему? В компании он любил петь "Скрипача" , " Пару гнедых", "Жёлтого дьявола". А вообще-то он блатные вещи не очень любил, ему всегда джаз нравился.

Корр : Расскажите какие-нибудь интересные эпизоды из жизни А.Д.

Д.К. : Пел Аркаша такую песню "Ах, носик, ты мой нос". Это про моего друга-сменщика Серёгу Дубноса. Дубнос - это кличка. У него был здоровый шнобель, который от пьянки ещё и краснел. Вот и прозвали Дубнос. Он хорошо знал Аркашу , они выпивали неоднократно, и на этой почве случился маленький инцидент. Мы посменно с Дубносом работали в вычислительном центре на Фонтанке, обслуживали кондиционеры. На чердаке у нас был отдельный кабинет, там можно отдыхать, спать - что угодно. Аркаше это понравилось, он туда частенько приходил. Как-то пришёл в мою смену, мы распили бутылочку, я засобирался домой. Аркаша говорит:"Михалыч, оставь ключи, я тут заночую." "Да ради бога - что, я тебе не доверяю ?" Оставил ему ключи и ушёл. А он ночью добавил, вырубился и сделал маленький беспорядок в вычислительном цеху, немножко пострадали перфокарты. Приходит на смену Дубнос, его ведут в нашу каптёрку, открывают дверь - и перед ними соответствующая картина. С меня снимают 13 зарплату (тогда это было модно) , с Дубноса снимают 50% от 13 -й за халатность и нарушение режима. Это ещё легко отделались ! Прошло какое-то время, мы получили премию к 7 ноября, выпили с Дубносом на работе и разъехались по домам. Ему показалось мало, он купил ещё 2 бутылки. Одну поставил в холдильник, другую в одиночку на кухне распил. Жена заходит, а он лежит головою на столе , уже холодный. Дал дуба... Его кремировали, мы с Аркашей были и в крематории, и на поминках. Родственники потребовали прислать его прах в Москву, чтобы похоронить вместе с родителями. Жена Дубноса дала мне урну, мы с Аркашей купили две "Посольской" , крепко выпили и пошли на почту. Даже не помню, как мы посылку отправляли. Но дошла она до места без проблем. Был ещё такой момент. Едем с Аркашей в такси, о чём-то разговариваем. Вдруг таксёр спрашивает :" Хотите плёночку послушать?" И ставит кассету - Аркашина запись ( тогда уже появились кассетные магнитофоны). Я спрашиваю :" Сам-то знаешь, кто поёт?" "О! - говорит , - мы с Северным приятели", - и пошёл травить. Говорит, что у него дома 25 бобин по 525 метров на 9-й скорости - записи Аркадия. Я ломаю голову - где он столько набрал, если у Аркадия к тому времени всего концертов 10-12 было записано ? Я ему говорю в шутку : "Хочу у тебя переписать что-нибудь". Тот : "Конечно, я тебе по дешёвке уступлю". А Аркадия толкаю в бок, чтоб молчал. Обменялись с таксёром телефонами, и он ко мне заявился. В руках - здоровенный баул с плёнками. Спрашивает :"Будешь писать?" "Буду, -говорю, -но сначала давай послушаем." Ставлю бобину, запись глухая, моно, не поймёшь, кто и что там поёт. Но явно не Аркадий, по-моему - даже Беляев, он тогда широко распространился. Ставлю другую катушку - Аркашина запись, опять моно, глухая до невозможности. Аркаша сидит рядом, я ему подмигиваю, мол, пока молчи. Шофёру говорю: "А теперь послушай мои записи". Достаю оригинал и врубаю. Он обалдел. "Да ты наушники одень, наушники, - смеюсь, - ощути стереофонию. Ну что, как ? " Молчит. Прошу его про Аркашу рассказать. Он начал что-то мямлить, мол, тот куда-то улетел, чуть ли не на острова. А я ему :" Вот, знакомься, Аркадий Северный. Вчера прилетел с островов ! " Шофёр сначала не поверил, но Аркаша выдал ему пару фраз, и всё встало на свои места. В общем, решили стирать всё его барахло и записывать заново. Помню, "раздели" мы его с Аркадием рублей на 500. Гудели потом две недели. Аркаша вообще любил выпить нахаляву. Он и рад бы заплатить, да денег никогда не было, вот он и привык "на хвост" садиться, однажды за это поплатился. Дело было так. Что-то он мне надоел, и я решил его познакомить с одной компанией, чтобы от меня отвязался. Мы его как раз приодели, костюм болгарский купили за 150 рублей, выглядел он с иголочки. И вот познакомил я его с ребятами, те стали водить Аркадия в ресторан Московского вокзала и там поить. Как-то устроили гулянку, сами слиняли, а весь счёт повесили на Аркашу, рублей 500-600. Колоссальная сумма! У него, естественно, ни копейки не было. Тогда официанты сняли с него костюм, отобрали паспорт и в одних трусах выкинули в холл к памятнику Ленина. Он как-то сумел мне позвонить: " Выручай, погорели !" На его счастье я хорошо знал начальника Октябрьской железной дороги ( ветка Москва-Мурманск, а начальник посередине, в Ленинграде). Звоню тому : " Юрий Михайлович, ты же Аркашин почитатель, выручай, такое дело." Он выслушал меня, вызвал начальника вокзала и распорядился в течение пяти минут вернуть Аркадию вещи и списать деньги по счёту. Так и поступили. И Аркадий потом регулярно туда ходил, они с халдеями стали лучшими друзьями. Он даже втихаря там пел.

Корр : В последние 2 года жизни Северного вы не общались...

Д.К : Да , так вышло. Там много всего наложилось. Внутрисемейный конфликт, и сын мой на Аркадия попёр, хотя сначала хорошо к нему относился. И Аркадий от нас ушёл. Потом он в Одессу уехал и когда вернулся - я его не узнал. Живой скелет, кожа да кости. И совершенно пустые глаза, стеклянные. Причём, он не пил тогда. Я сразу понял - появились наркотоки. Он приехал из Одессы с симпатичной бабой, представил её как жену, у него прописка была одесская, оделся шикарно. Потом эта "жена" его обворовала и бросила. И с того приезда я с ним больше не общался и от компании Маклакова как-то отошёл. А в начале 1980 он приехал из Москвы. Что он там у вас делал,я не знаю, но жил в Москве долго. И вот он приехал, позвонил нам, хотел повидаться, но жена моя отказала.

И буквально через несколько дней звонит мне его бывшая тёща, Галина Даниловна:"Дмитрий Михайлович, Аркадий умер." Ей только что сообщили , что он лежит в морге больницы им.Мечникова. Я беру такси, еду к тёще, и мы с ней летим на Бестужевский проспект, на квартиру, откуда его забрали в Мечникова (это в одной остановке от больницы). Поднимаемся в квартиру, открывает нам женщина. Мы ей представились, и она нам всё рассказала. Приехал он из Москвы, сильно кашлял, началась одышка, температура поднялась. Видимо, подхватил воспаление лёгких. А там все неграмотные по части медицины, сплошная пьянь. Нальют ему стакан - он и уснёт. А ему всё хуже и хуже. Телефона в квартире не было, вызвали "скорую" из автомата. Пока приехала "скорая", пока отвезли в реанимацию - было уже поздно, не откачали. Диагноз поставили - инсульт, пневмония и дистрофия. Он при росте 177см. весил меньше 50 кг. Весть о смерти мгновенно весь город облетела. (Мне даже звонил один приятель, просил отвезти в морг - показать Аркадия . У меня в Мечникова был знакомый врач, и я это устроил) .

Я всех знакомых Аркадия обзвонил, объездил - собирал деньги на похороны. Встал вопрос - где хоронить. В городе не разрешали - ведь у него была одесская прописка. С большим трудом устроили кремацию. На похороны понаехало столько машин - я даже не ожидал, приехали одесситы, москвичи. Стандартную траурную церемонию свернули.Обычно они в 3 часа заканчивают, а Аркадия пустили в половине четвёртого, причём в Большом зале. Стояло несколько магнитофонов, многие фотографировали. Выступали несколько человек, моя жена резко выступила, на неё потом многие обиделись. Говорила женщина из администрации крематория, развела круги на воде: мол, Аркадий был народный артист, человек из народа и т.п. Ни Михаил, ни Лев, ни Валентин - Аркашины братья, ни Сергей Иванович, ни Раменский - никто не выступил. А в самом конце из трёх магнитофонов на балконе врубили "Сладку ягоду" , и гроб поплыл вниз. Конечно, многие зарыдали, тяжёлый был момент. А после церемонии колонна машин вытянулась в длинную цепь, водители включили сирены и так с воем поехали по городу. Поминали у Раменских, родственники собрались у себя, но братья Аркашины поехали к Раменским.

Ребята из Москвы, надо отдать им должное, всю закуску и вино купили на свои деньги. Буквально через несколько дней выдали урну, и когда мы её захоранивали, закопали вместе с ней 2 бутылки "Пшеничной". Прошло какое-то время, я навещал в крематории могилу одного сослуживца, заодно заглянул к Аркаше. Смотрю - напротив могилы стоит скамейка, а на асфальтовой дорожке масляной краской огромными буквами написано : ЗДЕСЬ БЫЛИ ВОРЫ В ЗАКОНЕ -и далее перечислены клички. Это же скандал, понимаете,- воры в законе. Я сразу звоню тёще, Галине Даниловне. Она приехала, мы позвали рабочих, и они долго скребками эту краску отдирали. После Аркашиной смерти "фирма" заглохла, потом вышли на Розенбаума, но я в этих записях не участвовал. Маклаков предложил внести "на Розенбаума" по 250 рублей - я отказался.

Потом сын погиб, меня инсульт хватил, стало не до записей. Всю аппаратуру и все катушки и кассеты я распродал, включая Аркашины оригиналы. Успел, правда , Аркашиной Наташке несколько кассет записать. Остались штук 20 фотографий - и всё. Теперь только радио слушаю...

Ленинград, Дальневосточный проспект. декабрь 1990 - октябрь 1991 гг.
Беседовали : Яков Браславский , Сергей Лепешкин (при участии Алика Васина, Сергея Голубкова)
http://arkashka.boom.ru/articles/kalyatin2.htm