Об Аркадии Северном и истории развития бытовой аудио-техники в СССР (Очерк, автор С.Лахно, 2007 г.)

ОБ АРКАДИИ СЕВЕРНОМ И ИСТОРИИ РАЗВИТИЯ БЫТОВОЙ АУДИО-ТЕХНИКИ В СССР
ЧАСТЬ 1

Очерк /автор: С.Лахно, 2007 г./

Посвящается памяти Аркадия Звездина (Северного), Владимира Раменского, Владимира Тихомирова, Станислава Ерусланова, Владимира Шандрикова, Николая Резанова и всех "подпольных" артистов и "косарей" того времени, которых уже с нами нет...

* * *

Достойно, главное - достойно
Любые встретить времена,
Когда эпоха - то застойка,
То взбаламучена до дна...

Писать о Северном трудно. С одной стороны, информации о его жизни немного. С другой - те сведения, которые доступны, вовсе не обязательно достоверны, а зачастую просто противоречивы. Поэтому эта статья ни в коей мере не является попыткой создания биографии певца. Это субъективные заметки о "моем" Северном, размышления о том времени, о событиях, тогда происходивших и оказавших влияние на жизнь и творчество Северного. О его песнях. И о технике того времени.

Чтобы понять поэта, нужно читать его стихи. Чтобы понять художника, нужно смотреть его картины. А чтобы понять певца, нужно просто слушать его песни. Я думаю, новые воспоминания о Северном, о его жизни, воспоминания тех, кто тогда был рядом, кто бывал на его концертах, еще будут появляться. Что-то узнаем новое, что-то, вроде бы давно известное и общепринятое, окажется на самом деле легендой. Это, конечно, нужно, важно, интересно... Но что бы нового не находили исследователи жизни Северного, как бы не менялось представление о каких-то эпизодах, всегда останется что-то незыблемое, как некая фундаментальная константа. Это - песни, ним спетые. В самом деле, разве меняется смысл и восприятие "Осени Петербурга" от того, что мы узнаем, что "Нарвский" концерт был записан вовсе даже в Ленинграде, на квартире В.Раменского?

Сравнивать Северного с другими артистами, выступавшими в то же время, и не нужно, и бессмысленно (а с нынешними - и подавно). С Высоцким, например, они не то, что в "разных весовых категориях" - в разных "видах спорта". Сравнивать их - всё равно что сравнивать рекорды Сергея Бубки с достижениями Виталия Кличко. И даже Владимир Шандриков, с которым Северный записал несколько концертов и песни которого часто исполнял,- это Талант совершенно иного рода. Северный - это именно исполнитель, "песенник", как его назвал Алик Кавлелашвили на одном из концертов. Уверен, если подойти с какими-то там "объективными критериями" к оценке творчества Северного, то ни понять, ни объяснить этот феномен не получится. Голос - да, совершенно особый, запоминающийся с первого раза, его не спутаешь. Но ведь абсолютно не мелодичный, не "песенный". Само исполнение - порой откровенно "сырое". Явно путаются слова, строчки и целые куплеты. Собственно песни - часто перепетые десяток раз ("и все поют, поют, поют за тётю Бесю...") одни и те же тексты, бывает, откровенный "проходняк". Выходит, разложи на составляющие, займись анализом,- и явление вдруг искажается...

У каждого, наверное, есть "свой" Северный. "Мой" Северный меняется вместе с моим настоением. Порой это разудалый и бесшабашный одесский парень в восьмиклинке с папироской в зубах - “Алёшка - косая сажень”, предлагающий “выпить за мировую”, порой - просто верный друг, который никогда не предаст (“что-то часто мне снятся друзья, ни жены, ни любовниц не снится”), подчас человек, испытавший удар, но нашедший в себе силы пережить это (“а я был так влюблён любовью чистой первою, и был тобой казнён - бездушною, неверною”), иногда - философ, размышляющий о странностях этого мира (“кто-то в "Волге" - а кто-то в трамвае, кто-то в "Чайке" - а кто-то пешком”), человек, просто оглядывающийся на свою жизнь (“молодость промчалась тройкой сказочной, побели ж виски нам сединой”)... Но при всей этой многогранности - нет, это не маски: ничего чуждого и наигранного,- поющий только “песню души” и всегда готовый “достойно, главное - достойно любые встретить времена”. Я слушаю Северного - и мне кажется, что это давний добрый друг говорит со мной, друг, готовый всегда прийти на помощь, поддержать меня или разделить мою радость. Может быть это потому, что Северный жил только песней, как настоящий артист он буквально проживал каждую спетую песню. Да у него ведь и не было ничего кроме песен: ни машины, ни дачи ни даже квартиры. Поэтому в каждой спетой песне - он сам. Произошел какой-то "фазовый переход", и его жизнь перешла в его песни. Пророческими оказались слова, сказанные во вступлении к третьему концерту с Владимиром Шандриковым: “Пока слышите мой голос, таки я ещё жив, или не верьте своим ушам”. Северный продолжает жить, пока кто-то ставит на старый магнитофон катушку с запиленной лентой "тип 6" или скачивает из интернета mp3 файл для своего новейшего плеера: “Что ж ты меня не узнал, что ли? Я же ж Аркадий Северный!”

Как давно это было. Сколько лет прошло? - Боже! уже почти три десятилетия. Уже выросло новое поколение, даже не знающее, что такое "бобина на 500 метров", как и я не знал, что такое записи "на рёбрах". Кануло в Лету страшное слово "антисоветчина", как ушел из жизни и сам Советский Союз. Музыканты и певцы давно вышли из "подполья": были бы деньги - и к вашим услугам лучшая аппаратура, новейшие студии, огромные концертные залы и даже стадионы. Музыканты уже давно не паяют микшеры, ревербераторы, усилители и гитарные "примочки" - сейчас всё это можно просто купить. Мало кто из любителей музыки теперь сам перезаписывает плёнки, взятые на одну ночь у знакомых: можно купить компакт диск, на нем и качество получше, да и обложка красивая да яркая. А можно и просто "скачать из инета". Для того, чтобы стать популярным (ну или хотя бы казаться таковым), достаточно иметь богатенького папочку, который оплатит раскрутку новоявленной "звезды" на радио и телевидении.

Александр Розенбаум: "Всё-таки наше поколение музыкантов,- ну не сегодняшнее оно. Хорошо это, это хорошо, мне нравится. Это не проблема отцов и детей, это проблема времени, воспитания какого-то... Вот сегодня, знаете,- продюсеры, менеджеры..." "...Тогда талантам было не пробиться, сейчас талантам нечем заплатить."

Сергей Иванович Маклаков: "Раньше певцам было проще добиться успеха. Все было запрещено. И если появлялся какой-то талант, он сразу ярко вспыхивал."

Владимир Шандриков: "Там теперь поют другие песни. Но размер души совсем не тот."

Где-то уже в конце "эпохи застоя", когда только-только улетел Олимпийский Мишка, мой одноклассник после летних каникул привез откуда-то кассету с записью "запрещённого ансамбля, руководитель которого недавно расстрелян, в "Известиях" даже статья была про него". Это была запись знаменитого тихорецкого концерта Аркадия Северного... (Я тогда перелопатил подшивку "Известий" за целый год, но никакого упоминания о таком ансамбле, понятно, не обнаружил.) Кстати, на кассете было написано "анс. Мираж", и в конце второй дорожки было дописано несколько песен в исполнении Владимира Сорокина (о том, кто это такой, я узнал немного позже), и я ломал голову, кто же из них - Северный или Сорокин - был руководителем "Миража" и кого, собственно, расстреляли...

Позже, уже кое-что зная о Северном,- в основном из реплик, услышанных мной с записей его же концертов,- я думал: вот Высоцкий тоже не очень-то был избалован официальным признанием, но он хоть в фильмах снимался, есть его фотографии и даже записи на телевидении и пластинки. А Северный? Наверное, уже и фотографии его никто не найдёт. Как жил, кто был с ним рядом, где похоронен? Кстати, о том, что он умер, я узнал из вступления к первому концерту А.Розенбаума с "Братьями Жемчужными": "Сегодня исполняется два года со дня смерти Аркадия Звездина-Северного...", а чуть позже услышал песню В.Шандрикова "Вот и всё. Отшумел, отбузил навсегда...". Долгое время я, как, наверное, и многие, считал песни "Не надо грустить, господа офицеры...", "Последний рассвет", "Берёзы", которые охотно пели Гулько, Шуфутинский и другие "эмигранты", то ли белогвардейскими, то ли народными "зэковскими", и я даже не мог представить, что их автор совсем недавно жил в Ленинграде и был другом того самого Северного.

Вот тогда и подумалось: почему так несправедлива жизнь? Почему человек, который сам, без поддержки спонсоров и продюсеров, вопреки всей тогдашней системе, добился огромной популярности и признания - истинно народного!- почему этот человек забыт? Почему уже позже, в "эпоху гласности", когда даже такой "антисоветчик" как Вилли Токарев дает концерты в Москве, об Аркадии Северном не вспоминают, как будто его и не было?

Но Северный был! Он оставил километры плёнок с записями своих концертов - много десятков часов. Кому-то покажется, что эти песни совсем не актуальны и никак не вписываются в нынешние новые ритмы. Но просто послушайте Северного, попытайтесь понять, о чем и - главное - как он пел. Попробуйте найти у него два одинаковых исполнения одной песни. Напрасно - каждый раз это будет что-то новое, потому что спето Артистом. И в каждом варианте давно знакомой песни - отражение его души.

Как же могло получиться так, что артист, у которого и угла-то своего не было, не то, что студии, и которого для тогдашней советской эстрады и вовсе не существовало,- так вот этот артист в течение десятка лет был феноменально популярен? За очень короткий срок с разными музыкантами и просто под гитару он записал сотню концертов, порою выпуская по 2-3 полуторачасовых бобины в месяц. Причем записывались эти концерты вовсе не в комфортабельной студии, оборудованной современной техникой, а где-то прямо в обычной ленинградской квартире...

Возможно, есть какая-то доля везения в том, что Аркадий Северный встретился с "нужными" людьми в "нужное" время. Ведь фактически Северный все время играл - самого же себя. Псевдоним, придуманный Рудольфом Фуксом, стал на годы сценическим образом. Целенаправленно создавались легенды вокруг этого имени. То выпускались "Программы для Госконцерта" с ответами на якобы письма якобы радиослушателей, то рассказывалось о зарубежных гастролях и творческих поездках на БАМ, то давалось интерью для программы "Время"... Практически в каждом концерте звучит какая-то придумка, рассказка: то о мифическом ансамбле из ФРГ, то о музыкантах, сваливших с "химии", то о путешествии по горам или поездке в Бомбей... Понятно, что в основе этих мифов лежала, наверняка, и некоторая коммерческая основа. Вспомним, что в те годы никаких таких современных цифровых технологий не было, при перезаписи с магнитофона на магнитофон качество терялось от копии к копии, первые копии оригинальных плёнок ценились достаточно дорого ("но сей Набока обнаглел уже настолько, что по четыреста за копию дерёт..."), так что какой-то доход от продажи записей концертов тогдашние "великие косари" имели. Кстати, вот подумалось: сейчас вон как ратуют за соблюдение авторских прав, за незаконное копирование "сидюков" можно хорошо так "загреметь", а тогда было как-то полегче, но ведь закон сохранения какой-то выходит... Сейчас-то при цифровом копировании качество копии практически равно качеству оригинала, хоть это двадцатая копия, а тогда любитель, пожелавший обзавестить качественной плёнкой, должен был искать кого-то из коллекционеров и уже у них покупать чего-то хорошее. Но, конечно, ходило и много плёнок совершенно безобразного качества, часто переписанные даже не по "шнурку" (а вы пробовали соединить два советских магнитофона? у них, бывало, и гнёзда разного стандарта, и разъёмы ещё нужные попробуй достань), а путём приставления микрофона (да ещё и какого - МД-47!) к динамику... Конечно, что-то романтическое есть и в этом, особенно когда в перезаписываемый концерт вплетается рычание вашей собаки или голос жены. Но это уже совсем для махрового любителя...

Как бы то ни было, этот придуманный образ успешно был растиражирован на тысяче бобин. Как тут не поверить, что материальная сторона если уж и не первична, то, по карйней мере, неразрывно связана с не материальной...

Информация в той или иной своей форме - это важнейшая, если не главная, составляющая мироздания. Если посмотреть историю развития нашей цивилизации, то окажется, что немало усилий было предпринято для того, чтобы сохранить и передать информацию. Гигантский прогресс: от наскальных рисунков и берестяных грамот до современных терабайтных носителей.

Хорошо, наверное, художнику: его творение на холсте (а то и на стенах пещеры) или в мраморе живет уже отдельно от своего автора. Мы можем любоваться бессмертными творениями Рафаэля или Леонардо да Винчи спустя более 500 лет после смерти их авторов. Произведения писателей или композиторов тоже могут "жить" на носителях, давно изобретенных людьми. Иное дело - певец или музыкант. Голос, звук ведь не законсервируешь в бочке. Это только барон Мюнхгаузен мог заморозить звуки охотничьего рожка. Вот потому мы сейчас можем судить об исполнительском мастерстве певцов, скажем, XVIIIв только по отзывам их современников, дошедшим до нас. Но не напоминает ли такая ситуация героя известного анекдота, которому Рабинович напел что-то из "Битлз"?.. Михаил Крыжановский, ленинградский коллекционер записей, как-то сказал: "Если бы во времена Александра Сергеевича Пушкина был магнитофон, мы наверняка знали бы во много раз больше о его творчестве, чем теперь." Владимир Высоцкий считал магнитофон современным этапом развития письменности, предполагая, что в дальнейшем, возможно, появятся какие-то более совершенные технологии передачи информации от человека к человеку, например, телепатические...

Автор: Сергей Лахно
2007 год
http://severnij.dp.ua/life.html