| На главную страницу | Об Аркадии Северном и истории развития бытовой аудио-техники в СССР. Часть 1 | Другие посвящения Аркадию Северному |
|
ОБ АРКАДИИ
СЕВЕРНОМ И ИСТОРИИ РАЗВИТИЯ БЫТОВОЙ АУДИО-ТЕХНИКИ В СССР
Очерк /автор: С.Лахно, 2007 г./ Посвящается памяти Аркадия Звездина (Северного), Владимира Раменского, Владимира Тихомирова, Станислава Ерусланова, Владимира Шандрикова, Николая Резанова и всех "подпольных" артистов и "косарей" того времени, которых уже с нами нет... * * *
Он очень много
знал и очень много думал, Возможно, и сам великий Томас Алва Эдиссон, в 1887 году заявивший патент на первый в мире звукозаписывающий аппарат - фонограф,- даже не подозревал, что этот странный прибор с алюминиевой фольгой на валике и воронкой рупора произведет революцию не только в технике, но и в культуре всего человечества. И правда, ведь именно благодаря фонографу мы можем услышать голоса Льва Толстого, Шаляпина, Чехова, даже спустя сотню лет... Несмотря на то, что запись на фонографе получалась тихая, с шипением и искажениями, это была первая в истории человечества возможность действительно "законсервировать", сохранить звук. Восковые валики и по сей день хранят уникальные голоса и звуки ушедших эпох. Мягкий, податливый материал - воск - оказался достаточно крепким. (Кстати, сейчас в мире в разных музеях и хранилищах еще осталось около десяти тысяч валиков, пока еще не скопированных на иные носители...) Чуть позже другой американец - Эмиль Берлинер - предложил несколько иную технологию записи: если в фонографе Эдиссона использовались "глубинные" колебания иглы, то в граммофоне Берлинера (патент получен в том же 1887 году) на плоский диск записывались поперечные колебания. В дальнейшем Берлинер усовершенствовал свой аппарат и разработал способ электрохимического тиражирования пластинок. Эту технологию можно сравнить по значимости с изобретением книгопечатного станка: теперь записи можно было тиражировать в любых количествах, правда, в фабричных условиях. (Еще долгое время после повсеместного распространения граммофонных пластинок для оперативных записей в "полевых" условиях приходилось применять фонографы, а в качестве портативных диктофонов фонографы применялись вплоть до середины 20х годов XX века, когда стали появляться магнитофоны.) Эбонитовая пластинка и граммофон обеспечивали существенно лучшее качество звука, чем фонограф. А простота тиражирования (правда, лишь в промышленных масштабах) и дешевизна материала для пластинок сделали их доступными широкому кругу людей из разных сословий и с различным достатком.
Если "граммофонная" технология - это как бы книгопечатание в типографии, то магнитофон - это уже своеобразная "печатная машинка", где делать нужные записи стало легко и просто в любых условиях. Звук "поселился" на намагниченном носителе тоже давно. В 1898м году датский ученый Вольдемар Паульсен (Поулсен) предложил идею первого магнитного звукозаписывающего аппарата, названного им "Телеграфоном". Этот странный аппарат и есть "дедушка" всех современных магнитофонов...
Вначале в качестве намагничиваемого носителя использовалась стальная проволока круглого сечения, чуть позже - стальная лента. Первые телеграфоны не могли конкурировать с уже достаточно развитой тогда механической звукозаписью: запись была тихая, некачественная, носитель (катушка стальной проволоки или ленты) - громоздкий и тяжелый, слушать запись мог только один человек при помощи наушника от телефонного аппарата. На долгие годы идея магнитной звукозапси была забыта, а господство в этой сфере захватили граммофоны и патефоны... Однако с начала 30х годов ситуация стала меняться: с одной стороны, развитие электроники и электротехники дало возможность значительно улучшить качество магнитной записи, применив усилители на лампах и электрический привод (в СССР уже после войны был выпущен портативный репортёрский магнитофон с пружинным, как у патефона, приводом), а с другой - успехи химии способствовали появлению нового класса магнитных носителей - двухслойных лент, где на нитро или ацетатную основу (чем-то похожую на основу киноплёнки) наносился лак, включавший в себя порошок оксида железа. В Советском Союзе в 30е годы был разработан опытный образец магнитофона с носителем в виде бобины со стальной проволокой, обеспечивавшей около 3х часов записи. К концу 30х годов магнитофоны начинают применяться в различных организациях, как правило, военных, что, впрочем, и не удивительно: в мире пахло войной... Давайте я спою вам в подражанье радиолам Но еще до появления в Советском Союзе бытовых магнитофонов в стране начал развиваться звукозаписывающий бизнес. Нелегальный, конечно. Как и вообще любой бизнес в Стране Советов. В 1946 году возник подпольный трест "Золотая собака". Сначала это были те самые записи "на костях": в различных рентгенкабинетах по дешевке скупались использованные пленки, а затем на самостоятельно изготовленных станках нагретой сапфировой иглой или специальным резцом записывали то, что пользовалось спросом, то, что хотели слушать люди. Как вспоминает Рудольф Фукс, человек, имеющий непосредственное отношение к судьбе Аркадия Северного, в конце 50х годов в Ленинграде был огромный спрос на записи Элвиса Пресли, рок-н-ролы, твисты... До денежной реформы 1961 года эти записи стоили до 10 рублей. Позже в той же "Золотой собаке" Руслан Богословский усовершенствовал технологию, и стали выпускаться "толстые" пластинки, по качеству почти не уступающие тем, что выпускала "Мелодия", а по спросу - значительно превосходящие последние. Говорят, что в качестве сырья для своих дисков подпольные операторы переплавляли купленные по дешевке в магазинах пластинки с записью речей деятелей Политбюро... Понятно, что такой бизнес вовсе не приветствовался властями: кроме очевидной попытки "незаконного обогащения" они усматривали и явную идеологическую угрозу, ведь распространялись отнюдь не "Песня красных конников" или "Марш коммунистических бригад". "От саксофона до ножа - один шаг",- это ведь лозунг из той эпохи. И тогда ведь рок-н-ролл шел рука об руку, а точнее, "диск к диску" с "городским романсом" и блатной песней, "Битлы" - рядом с П.Лещенко или В.Козиным. Неудивительно, что многие "великие косари" того времени были осуждены за незаконную коммерческую деятельность. Так государство убивало сразу двух зайцев, борясь и с коммерческой, и с идеологической стороной деятельности подпольных студий звукозаписи. Но, как оказалось, остановить распространение "подпольных" записей было уже невозможно. Для чего в те годы покупали магнитофоны? Конечно, для того, чтобы записывать то, что хочется. Понятно, потом и слушать, но главное всё-таки было - записать что-то для себя. Я не припомню ни одной промышленной модели магнитофона с 50х годов и вплоть до 80х без возможности записи (проще говоря, плеер по современной терминологии). Ну, может быть, специальные автомобильные... И даже самая простая приставка типа той же МП-2 позволяла записывать. Да и понятно, такая штука, как "магнитофильм" - т.е. бобина уже с записью, на манер грампластинки, конечно, продавалась, по крайней мере, уже в начале 70х, но репертуар там был тот же, что и на пластинках "Мелодии". У меня и сейчас сохранились магнитофоильмы "Музыка в жизни Ленина", "Песни трудовых будней" и что-то ещё такое из этой же серии. А тут - возможность самому сделать запись, выбрав то, что хочется именно мне, а не кому-то. Конечно, для перезаписи плёнки нужны были два магнитофона - аппараты, стоившие немалых денег. Часто в книгах того времени можно найти схемы разных ухищрений, например, для перезаписи ленты на одном магнитофоне. Порой любители кооперировались на взаимовыгоднях условиях, используя магниофоны друг друга. В общем, с какого-то момента почти в каждом доме, где был магнитофон - а был он везде,- была и своя такая себе "студия звукозаписи". И с этого момента монополия советской системы на музыку закончилась навсегда. Магнитофоны разберу сейчас на части
Победоносное шествие магнитофонов началось в годы Второй Мировой войны,- что ж делать, так уж повелось, что именно бог войны частенько становится покровителем технического прогресса. В фильмах "Семнадцать мгновений весны" и "Вариант "Омега"" магнитофоны играют далеко не второстепенную роль. И хотя существование в 1945 году миниатюрных диктофонв, подобных тем, что Штирлиц возил на встречу с Борманом, я бы поставил под сомнение, в остальном авторы фильмов достаточно точно отобразили роль магнитофонов в той войне... А уже после войны появляются и первые бытовые магнитофоны, в том числе и в Советском Союзе.
В Советском Союзе первый бытовой магнитофон - "Днепр" - был выпущен в 1947 году. Но тогда из-за дефицита и дороговизны мало кто мог позволить себе такую роскошь дома, в основном, магнитофонами владели разные организации. Этот магнитофон обладал очень скромными (с сегодняшней точки зрения, конечно) характеристиками, был однодорожечным, с очень большим расходом ленты из-за высокой скорости. Существенно дешевле стоили специальные приставки к электрограммофонам, например, МП-1, но они, конечно, были менее удобны и обладали худшими характеристиками.
Но прогресс не стоит на месте. За первым "Днепром" появились последующие, с гораздо лучшими характеристиками, со стандартными скоростями ленты, что, кстати, позволило совершать обмен фонограммами. "Днепр-9" стал уже двухдорожечным, имел очень неплохую акустическую систему в деревянном корпусе. Последующие модели этого семейства долгое время были мечтой тогдашних меломанов, так как обладали очень хорошими характеристиками при сравнительно невысокой цене.
С конца 50х количество магнитофонов у населения растет, и эта технология открывает новые перспективы для распространения "подпольных" записей. Если раньше обычно просто копировали привезенные "из-за бугра" пластинки, то теперь стало возможным сделать самим запись певца или музыканта. Конечно, качество бытовых магнитофонов оставляло желать лучшего, микрофоны с ними поставлялись тоже самые что ни на есть простенькие (МД-41, МД-47...). Но ни это, ни дефицит магнитофонной пленки (как там у В.Войновича в "Москве-2042": фотоаппратами пользоваться можно, а светочувствительными материалами - нельзя) не могло остановить тех, кто хотел иметь в своей коллекции те или иные записи. С "хрущевской оттепели" началось массовое увлечение записями исполнителей под гитару. В одной статье Евгений Евтушенко говорил о "магнитофонной гласности". Но, пожалуй, можно говорить о целой магнитофонной культуре. Александр Галич, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий, Александр Городницкий,- разве эти и многие другие люди не оказали огромное влияние на развитие кльтуры? А ведь их песни почти не транслировали по радио, их не показывали по телевидению, сборники их стихов не издавали. Именно благодаря магнитофонам люди, живущие в разных уголках страны, получили возможность услышать живой голос "подпольных" исполнителей.
Качественно новый шаг - "Яуза-10", первый советский стереофонический магнитофон (кстати, стоивший в 60х годах почти 400 рублей - немалая по тем временам сумма). Специально для этой модели были разработаны узлы, ранее не применявшиеся в отечественной бытовой технике: счетчик метража ленты, сдвоенные регуляторы, переключатель дорожек. К сожалению, судьба этой модели сложилась не очень удачно: из-за высокой цены и отсутствия в середине 60х годов качественных источников стереосигнала уже к 1968 году выпуск "Яузы-10" был свернут: потребителю не было смысла покупать столь дорогостоящий аппарат, возможности которого он не мог использовать. (Кстати, до 1 апреля 1968г стереогрампластинка в СССР стоила вдвое дороже, чем моно того же объема.)
С середины же 60х годов появляются портативные, переносные аппараты типа "Яуза-20", "Весна", "Романтик", "Орбита", "Дельфин"... При цене, сопоставимой с ценой "классических" ламповых аппаратов, эти модели имели как минимум не худшие качественный показатели, но часто были просто незаменимы из-за своих малых размеров и веса и способности работать от автономнх источников питания. Теперь стало возможным делать записи в походных условиях, на концертах прямо из зала.
Конечно, качественный хороший магнитофон всегда стоил недешево. Особо ценились полупрофессинальные аппараты марки "Тембр". Обычно эти аппараты стояли в клубах, небольших студиях и, конечно, использовались меломанами и в своих личных целях.
А кроме упомянутых в этой статье, в 60х годах были "Спалисы" и "Айдасы", "Чайки" и "Сонаты", "Мрии" и "Минии", "Неринги" и просто МАГи-59... Клиент не дерево, В 70х годах на смену ламповой технике приходит транзисторная, стереофония становится уже не диковинкой, а нормой. Существенно повышается и качество магнитофонных лент, которые теперь выпускаются уже на лавсановой основе и имеют толщину 37 микрон ("тип 9" и "тип 10") против 55 у старых лент "тип 2" и "тип 6". Все это привело к тому, что теперь в бытовых условиях стало возможным получить качество воспроизведения, которое раньше было доступно только в студиях на специальной аппаратуре. Да и при переписывании фонограмм качество копий стало получше...
Большое распространение получили магнитофоны семейства "Маяк" (помимо первой моно модели 201 в дальнейшем выпускались стереофонические 203 и 205), "Юпитер", "Ростов", "Орбита", а уже в начале 80х годов появились полупрофессиональные модели "Электроника ТА-001" и его "родственник" по классу "Олимп". Эти аппараты обеспечивали практически студийное качество и допускали использование ленты на катушках вплоть до 22го номера и были мечтой "подпольных" музыкантов конца 70х - начала 80х годов. Многие впоследствии известные исполнители и группы поначалу "писались" именно на "Олимпы".
Каждый, кто хотел самостоятельно сделать запись даже на достаточно качественный магнитофон, неизбежно сталкивался с одной проблемой: микрофон... Дело в том, что советские бытовые магнитофоны непременно комплектовались микрофоном, но с целью удешевления это были самые простые приборы с довольно посредственными характеристиками. (На некоторых снимках Аркадий Северный поёт в бытовой микрофон типа МД-200, которым в 70е годы комплектовались некоторые магнитофоны.)
Для того, чтобы обеспечить нормальную "вызвучку" акустических музыкальных инструментов (гитара, барабаны, саксофон, контрабас, скрипка), музыкантам приходилось где-то "доставать" более качественные микрофоны. "Доставать" - потому что в Советском Союзе такие микрофоны в свободной продаже не были: зачем это советскому человеку такой микрофон?! Что это он записывать собрался? Профессиональные студийные микрофоны стоили дорого и были привилегией различных организаций. Есть информация, что для некоторых записей Северного высококлассные студийные микрофоны приносил В.Ефимов с "Ленфильма".
Сейчас, глядя на фотографии, сделанные во время выступлений Аркадия Северного, можно попытаться определить, какая именно аппаратура применялась для записи его концертов.
При записи разных концертов Аркадия Северного, судя по всему, каждый раз использовались микрофоны, которые были в наличии у сопровождающего его ансамбля. Это понятно, ведь у музыкантов - у тех же "Жемчужных", игравших в "Парусе", или у "Магаданцев", тоже игравших в ресторане,- непременно должны были быть свои микрофоны: без микрофонов ансамбль выступать не может. На некоторых фотографиях можно видеть ту самую упоминаемую во многих источниках конструкцию, когда микрофоны (фирмы AKAI, возможно, ими комплектовался один из магнитофонов С.И.Маклакова) крепились к натянутым поперек комнаты веревкам. На помещенной выше фотографии показан микрофон МКЭ-2. Это был один из немногих хороших микрофонов, которые можно было, хоть и с трудом, купить в 70х годах в советских магазинах. Микрофон обладал хорошими характеристиками (50-15000 Гц), давал очень приятный естественный тембр и как нельзя лучше подходил для записи голоса (с поролоновым демпфером). Внутри микрофона был смонтирован миниатюрный усилитель и батарейка типа 316 для его питания. Существенным недостатком этого микрофона был ненадежный корпус (на фотографии видна розовая лента, подложенная под демпфер). (Оказывается, ПО "Октава" выпускает модифицированный вариант МКЭ-2 и сейчас.) Зачастую не было микрофонных стоек, микрофоны просто изолентой прикручивали к подходящей палке или крепили на треноге для фотоаппарата.
Часто для записи голоса применялась пара микрофонов. Это, с одной стороны, могло обеспечить некоторое разделение по каналам (о настоящем стереоэффекте говорить нельзя, так как микрофоны были расположены слишком близко один к другому), а с другой - повысить уровень полезного сигнала. Обычно (и это видно на многих фотографиях) в таких случаях применялись однотипные микрофоны AKAI. На первом концерте с "Химиком" (как видно по фотографиям) использовались разнотипные микрофоны. Один - МД-52А (или МД-52Б) - для бытовых магнитофонов высокого класса, давал полосу 50-15000 Гц. Другой - МД-66А - "речевой" микрофон, имевший узкую полосу 100-10000 Гц. И первый, и второй микрофоны давали "плоский" звук с некоторым "металлическим" оттенком, который хорошо слышен на этой записи, хотя инструменты записаны очень качественно. В некоторой степени исправило ситуацию применение ревербератора. Я предполагаю, что на втором концерте с "Химиком" применялись другие микрофоны,- там голос записан качественнее.
Микшерский пульт - тоже важная составляющая для получения качественной записи. В 60-70х годах в СССР выпускались только профессиональные студийные комплексы, недоступные простому человеку, к тому же, в отличие от микрофонов, громоздкие. Потому очень часто знакомые радиолюбители (а порой это были и сами музыканты) самостоятельно изготавливали микшеры для ансамблей. В книге М.Шелега рассказывается, что по просьбе Сергея Ивановича Маклакова его товарищ - электротехник Владимир Мазурин - самостоятельно разработал и сделал пульт, с помощью которого и была сделана первая запись Северного с "Братьями Жемчужными"...
Еще один прибор, применявшийся при записи концертов Аркадия Северного и значительно обогащавший звучание - ревербератор. Учитывая, что записи производились вовсе не в специально оборудованной студии, а в квартире или в пустом актовом зале, где единственным звукопоглощающим материалом были шторы на окнах, применение ревербератора давало ощущение настоящей студии или хорошего концертного зала. Скорее всего, это были самодельные или импортные приборы, поскольку, как и многого другого, доступных любителям промышленных ревербераторов в СССР в те годы не было. (Напомним, что ревербератор - это прибор, обеспечивающий задержку сигнала, задержка на малые времена - порядка десятка миллисекунд - и называется реверберацией, более длинная задержка - до нескольких секунд - приводит к эффекту эхо.) Существовали схемы ревербераторов с применением в качестве линии задержки обычной пружины, в других случаях использовался специально переделанный магнитофон с дополнительной магнитной головкой. Чтобы понять, как именно ревербератор влияет на окраску звкуа, можно сравнить песню "У людей бывают разные привычки..." со второго концерта с "Химиком" с другими песнями из этого же концерта. Указанная песня, в отличие от других, записана при выключенном ревербераторе. В первом концерте с "Химиком" вступление к песне "Чёрный туман" и начало песни до слов "...над Невой" тоже записано без ревербератора. Здесь как раз хорошо слышны искажения, вносимые микрофонами МД-66 и МД-52.
Исследователю творчества Аркадия Северного вполне можно написать научный трактат на тему "Влияние размеров катушек магнитофонных лент на идентификацию записей Аркадия Северного"... В Советском Союзе предметом дефицита могло стать всё - от консервированных крабов до туалетной бумаги. Магнитофонные ленты тоже не избежали этой участи. В 70х годах был, кстати, распространен и такой способ "добычи" пленки: где-то из НИИ утаскивалась бобина широкой пленки от ЭВМ, лента с бобины на специальном станке ножами, сделанными из лезвий типа "Нева", разрезалась вдоль на несколько "ленточек" шириной 6,25мм - как раз для магнитофнов,- затем полученные ленты наматывалась на пустые катушки подходящего размера - уж они-то в дефиците обычно не были. У автора этих строк и сейчас где-то лежит несколько таких самодельных бобин, их отличает характерная неаккуратная укладка ленты: все-таки ее ширина была не столь постоянна, как на фирменной. Большинство магнитофонов выского класса в 70х годах ("Юпитер", "Маяк", "Ростов") использовали катушки так называемого "18го номера". На них помещалось 525 метров ленты толщиной 37 микрон, что при скорости 19,05 сантиметров в секунду (а именно эта скорость обеспечивала наилучшее качество) давало две дорожки по 45 минут. То есть, 90 минут на одной катушке. Именно эта длительность и была тем основным "квантом", тем "прокрустовым ложем", в которое зачастую вгоняли любой концерт при его тиражировании для дальнейшего распространения. Если оригинал был длиннее, часть песен могла быть просто потеряна. Если короче - остаток ленты дописывался фрагментами какого-то другого концерта. Хорошо, если такое случалось уже где-то "внизу", а если это происходило со второй-третьей копией? А ведь и это еще не все. Заявленные 525 метров "Свемы" отличались от тех же 525м "Тасмы", да и просто у бобин разных партий одной фабрики. Вот так и получается, что на многих дошедших до нас копий, скажем, Седьмого концерта с "Черноморской чайкой", песня "Баночки, стекляночки, бутылочки..." просто обрывается. Многие записи Аркадия Северного конца 70х были выполнены на профессиональных импортных магнитофонах, которые допускали применение катушек большего размера (например, 22го), что давало не 45, а 60 минут на одной дорожке, то есть два часа на бобине. Затем при тиражировании и перезаписи на "стандартные" 525-метровые бобины из одного концерта могло получиться два... Так случилось, вероятно, с концертами с "Обертоном" и "Встречей". Сейчас полностью "собрать" такие записи и восстановить оригинальную длительность концерта и порядок песен очень и очень сложно, порой, бывает даже трудно определить, принадлежат ли записи одному концерту или нескольким. А если концерт писался сразу на несколько магнитофонов, да еще и с разных выходов усилителя или микшера, то в итоге даже несколько оригинальных записией могли отличаться настолько, что идентифицировать их как записи одного концерта теперь крайне тяжело. [...продолжение следует...] ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
При подготовке
данной статьи использованы аудио-, фото- и архивные материалы из коллекции
автора, а также любезно предоставленные Игорем Ефимовым ("Блатной фольклор").
Фотографии, отмеченные *), используются с разрешения Валерия Харченко, сайт
"Отечественная радиотехника 20 века".
Литературные
источники:
Автор: Сергей
Лахно
© "Northern Encyclopedia" | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
